在家裡重溫了這部1991年上映、30年前的電影。同樣的題材在後來的劇集《MINDHUNTER心靈偵探》、《Ture Detective真探》里都能看到，寬松的尺度讓電視劇獲得更多深挖犯罪心理、人性奧微的空間，《沈默的羔羊》對「真凶」的內心世界僅僅點到為止。那麼，它為何如此成功而迷人呢？我想是電影對「目光」的刻畫吧。教授對女主角史達林的目光、精神病院院長對她的目光、警界男性同仁的目光、陌生人的目光、漢尼拔的目光以及黑暗中夜視眼鏡投射來的目光……無數的目光營造出某種緊張的氛圍，一種強與弱的力量對比，目光是對女主角的洗禮，她最終戰勝了，她是幸運的。但每個個體都需要面對的來自他者的目光——這最普遍的、無形的傷害。當然，表演無懈可擊，朱迪福斯特柔弱與堅韌的拿捏，安東尼霍普金斯優雅與暴戾的轉換都太經典。

在家看UHD版，記得當年從影院出來，久久無法抽離。這次重溫才明白，動物所代表的（斑馬是水手、猩猩是母親）以及兩個故事的真假（有或沒有老虎）都不重要，影片主題是佛法（從人生到宇宙萬事萬物）「成住壞空」的循環：大多數人沈湎於前兩個階段，派經歷一連串的「壞」，終於悟到「空」。剛看完的《EVA新劇場版：序》里也有類似表述，葛城說：「大人になるってことは、近づいたり離れたりを繰り返して、お互いがあまり傷つかずにすむ距離を見つけ出すってこと。（長大就是，經歷聚散無常，找到讓彼此內心不再受傷的距離）」

第2部對應電視版後半，對一些旁枝進行了修剪，也加入了新的人物和場景。劇情主線落在明日香身上，完整講述了她從出場到退場的全過程。明日香和綾波麗某種程度也是「紅玫瑰與白玫瑰」的關係，無論比美抑或比慘都旗鼓相當。葛城的戲份（另一組三角關係）為作品增添層次，小時候沒太留意的部分。

強尼戴普的電影，聚焦日本臭名昭著的化工重金屬公害病。戴普飾演職業生涯進入尾聲的知名攝影師，一度深陷酒精泥潭，用鏡頭把水俁的人間慘劇揭露在世人面前。日方卡司有美波、加瀨亮、國村隼等，淺野忠信、真田廣之也在，好萊塢「福祿壽」只缺渡邊謙。看得出電影力求真實還原，穿插進大量當年的珍貴黑白畫面。視覺方面構圖、用色都極考究，當然西方人鏡頭下的日本多少有點光怪陸離（跟主題是契合的），如同20世紀初葉日人筆下的上海——成了魔都。

休傑克曼的懸疑電影《Reminiscence》探討時間和回憶。首尾兩段獨白寫得雋永：過去是自足的，完整而完美，串成名為時間的珍珠項鍊。片中使用特殊水艙進行「追憶」，並解釋它起初的用途是刑訊逼供，間接道出回憶是兩面刃，時而溫柔繾綣，時而敲骨吸髓。對氣候巨變的描繪很詩意。日文名譯【追體驗】剛好。